居場所の家族/相澤久美

第5回 ふうこ

建築家・編集者・プロデューサーなど・・・
「なにものですか?」と聞かれるがうまく答えられない日々。
職業はひとつじゃなくてもいいはずだ。

15年間共同主宰していた「ライフアンドシェルター社」を2011年一杯で卒業。
都市の雑誌『A』の創刊から企画編集に携わり、
2002年より自宅兼事務所「foo」にて仕事も暮らしもシェアする共有空間を実践。
2006年映像プロダクション「サイレントヴォイスLLP」を芹沢高志と共同設立し、
2008年『島の色 静かな声』を制作。2010年から『いちにち』、
2011年からは東北で『なみのこえ』のプロデュースを手掛ける。
現在は東北のドキュメンタリー映画『なみのおと』の配給も行う。
2010年から新宿御苑脇の文化サロン、「ラ・ケヤキ」にて
『関係性の科学』『辺境的中心に生きる』など、連載イベントを企画ディレクション。
2011年より「NPO法人淡路島アートセンター」理事を務め、複数のプロジェクトに携わる。
同年震災専門メディア「震災リゲイン」を立上げ、東北を中心に各地で様々な活動・取材を展開している。
辺境に点在する、ずっと大切にしたい人や出来事やモノに出会うのが喜び。
喜びをデータベース化しマッピングした新しい日本地図をつくり、
血の通う新しい繋がりを生み出すのがミッションのようだ。
そのために、2012年2月、海子揮一らと共同運営する「対話工房」の活動の一環として、
キャンピングカーを購入してしまった・・・。これからも移動し続ける。
http://lslablog.exblog.jp/i0

居場所の家族

第5回 「ふうこ」2012.6.25

foo始まって以来の事件があった。

自宅兼事務所に住んで11年目になる。事務所部分は仲間とシェアしている。
敷地を買った時に、信頼できる友人4人(内、ひとりは現夫)に声を掛けて、住宅部分も含め、どう、一緒に使っていけるか、街に開放できるかなど意見を交換しながら建てた。ありがたいことに、それ以来、ずっと同じ仲間とこの場をシェアしながら暮らしている。スタッフも入れると10数名の大家族。

竣工と共に産まれた長女は10歳になる。皆に、育ててもらった。
次女は4歳で、彼女が産まれて間もなく、勝手に同居を始めたネズミ一家のやんちゃぶりに手を焼いた私たちは、狩猟部長として小さな仔猫をもらってきた。着いたその日に、怯えて逃げ込んだ先にあった粘着式ネズミ捕りに捕まり全身ベトベトになった間抜けな仔猫だが、すぐに皆のアイドルになり、また、狩猟部長としての任務も見事にこなし、私たちビックファミリーの一員となった。

まだ、歩けず、動けず、しゃべれず、おっぱいを飲む次女の事は妹、として捉えたらしく、長女には爪を立てても、次女には以来ずっと、背中に乗られても、尻尾を引っ張られても、無茶な抱っこをされても、とにかくじっと耐えるお姉ちゃんぶり。だから私は三姉妹の母だった。長女にこ、二女ふうこ、三女ここ。仲良し三姉妹だ。


ふうこの真似をする次女

 

建物にいる分には、動物としての本能はまるで失ったかのごとく、子供達と同じ仰向けの姿勢でお腹丸出しで寝るし、夜子供達が寝ると、「ようやく私の番」、とばかりに私の膝に乗ってくる。仕事ばかりしてると昼間でもパソコンの目の前に座り込み、少しは休め(相手をしろ)と主張をし、食事の際はかならず一緒に卓上につき、マグロやししゃもはよくさらわれた。冬は寝ている私と娘たちの間に入り込み、ぬくぬく寝るのが大好きだった。本当に、家族の一員でそこにいるのが当たり前の日常だった。

 


ふうこと次女、お昼寝中。

先日、千歳空港で搭乗を待っていた時、シェアしている事務所の番号から電話があった。珍しい。「まだ、メール見ていませんか?ふうこが、脱走中に柵から落ちてケガをしました。下半身が動きません。いま、大きな病院で検査中ですが、すぐに手術が必要かもしれません。手術に際しては、命の危険もあるようです」。
出張する度に、また家族と無事に会えるかどうか、いつも祈るような気持ちで出かける。自分に何かあったら、こうしてもらおうという遺書も作成中だ。同時に、子供達や夫、事務所の仲間たちに何かあった時の覚悟は、シュミレーションしながら何となく持っている。子供に何かあったら相当ショックだろう。でも、私は生きていかなくてはならない。その覚悟は、親になった瞬間から、常に必要なこと。

でも、ふうこに何かあるかもしれない、ということだけ、迂闊ながら考えていなかった。いつか命を全うしてなくなる日に向けての覚悟しかしていなかった。

手術を早くした方がいいと医者は話していて、保険が効かないその額は大きい。1時間で判断しなくてはいけない、といわれる。
東京から、1000キロ以上離れた千歳で、電池の切れそうな携帯電話を握りしめて、まずしたのは深呼吸。なにかあったら、まずは「深呼吸」と教えられている。このところ、深呼吸の必要な事態に遭遇する事が多い。呼吸を忘れて考え続けると、身体が痺れてくる。

fooで何か事件があるとまず相談するTさんに、電話を代わってもらった。事務所に戻ったばかりの彼もまだ、事態を正確には把握していない。
まず、状況を整理する事、今日中にすべてを判断するのは難しいこと、ふうこの状態によっては安楽死の選択もあるだろうこと、皆の気持ちも大事だか、ふうこ自身のこれからの「生きること」を一番に考えたいこと、高額な手術費の負担について、など、必要事項を互いに確認し、電話を切った。

いつだって頼りになる人だ。fooでは、家主の私がお母さんで、あとは四人男兄弟的な感じ。存在してることで安心感を与えるマイペースな長男、責任感が強くしっかり者の次男、本当にいざという時にだけ頼りになる自立しすぎた三男、たいていの物事に動じないおっとりした四男。ちなみに夫は四男。

夫には、子供達がこのことを知っているかどうかの確認を取る。知っているが、事態の深刻さは理解していないだろうという。そりゃそうだ。
帰りの飛行機の中では、いろんなことがグルグルと脳裏を巡った。しんどい時こそ、いつも思う。誰かに頼りたい、助けて欲しい、委ねたい、任せたい…そして、それは結局叶わず、ひとりで向き合うしかないのだということを再確認する。私自身の葛藤やしんどさには、私自身が向き合うしかない。支える、寄り添ってくれる人がいたとしても、やはり自分で考え決めるしかない。この時に痛感する徹底的な孤独感が、他者と共に生きることへの原動力にもなる。

深夜に、誰もいない事務所に戻る。いつもなら、玄関前のドアのガラスの向こうに、ちょこんと座ってふうこが待つ。ドアを開けて入ると、にゃあ、と一声。不在がちな私に異議申し立て。
その、ふうこがいない。階段を登っても、リビングに着いても、トイレに行っても、いつもついてまわる、甘えん坊の姿がない。
痛かったろう、怖かったろう、今どうしているか、病院のケージの中は寂しかろう…これからのことをどうしよう…考え始めたら、眠れなくなった。

翌日、とにかく病院に会いに行き状況把握を、と思っていた。仕事は休み、長女を連れて医者に行った。先生の話を聞き、状況は理解した。10歳の長女には、専門用語が難しかっただろう。でも、安楽死のことも含め、話はすべて聞かせた。
それから、入院中のふうこに会いに行った。当然元気はない。ニャー、と力なく泣いてこちらに体を動かそうとするが動かない。当然だ、全身強打して傷だらけ、背骨は折れて、脊髄損傷している。撫でると、目を細める。でも、瞳孔は閉じたまま、眼には精気はなかった。長女は、涙がこらえられなかった。帰り道、ゆっくり話をし、長女自身の決意を聞いた。

事務所でその晩、話し合いをした。まずは、医者から聞いた話を伝える。私の中の結論はでていたが、皆の見解をまず聞いた。多分、前日安楽死の選択肢をあげた私の発言に、皆戸惑っていたと思う。モチロン、今後の世話をどうするのか?の問題もある。みな忙しいし、私は出張ばかりだ。
でも、そのことについても、もう考えはまとまっていた。
言い出しづらそうな空気だったので、自分の考えを伝えた。
手術をしよう。朝晩の、下の世話は長女を中心に松野家がやる。ニコは、絶対ちゃんとみると約束した。ランチは以後、三階の松野家リビングでふうこと食べよう。松野家全員旅行の時は連れて行くか、ペットホテルに預ける。昼間の世話、備品の買い出し、その経費、手術代などはみんなで捻出。手術をしても半身不随は治らず、失敗の危険もある。でも、これでどうか?と。
頼りにしているTさんが、手術代は俺が全額出すと男前な発言をしてくれた。ほか、それぞれが、それぞれの立場で協力できることを表明し、決議。みな、この一日で、眼を泣きはらしたり、顔色が悪くなったり、とにかく家族の一大事に同様にショックを受けていた。ふうこ、愛されているんだなぁ、と改めてみんなで確認する機会になった。

ミーティングが終わったあと、長女がTさんを呼び止め、握りしめていたジップロックを渡した。手術代の足しにして下さい、と。貯金箱をひっくり返してかき集めた小遣いだ。六千数百円ある。無駄遣いを普段一切せず、ひたすら貯める長女。Tさんのところでバイトした小遣いも入っている。
娘の健気な姿は年相応の振る舞いだが、それを受け取るTさんの眼が赤くなるのをみたのは、この十数年で三度目の事だった。
これまでは、失ったものに対する涙。今回は、失われそうなものを護ろうと必死な涙だった。
その大人の男性の涙をみて、長女は何を思ったろう…

難しい手術を乗り越え、ふうこが今週帰ってきた。
下半身は動かず、ウンチもオシッコも垂れ流しのおむつマン。次女のオムツが終わったと思ったら、今度はおまえか?!と、いいながらも、帰ってきてくれた事に心から感謝する。背中に金物が入り、尻尾は切られ、エリザベスカラーを付けられ、本当に痛々しい姿だが、生きている。久しぶりの我が家で更に甘えん坊になっている。


傷口を噛んでしまうのでつけられたカラー。首輪ですら嫌で外してしまうくらい装着品は大っ嫌いなので、仏頂面。猫にもしっかり表情がある。

でもまあ、命がある限り、一緒に生きて行こう。私は相変わらず出張が多い。今も、いわきに向かう電車の中でこのテキストを書いている。長女はオムツを替えてあげたろうか?昨日は、事務所の仲良しのIさんに手伝ってもらったと言っていた。長女を産まれた時から知っている、年の離れたお姉さんだ。誰かが誰かの世話をする。日々、当たり前の事。

 


カラーを外すとご機嫌。ねぇねぇと手招きしてなでてもらうのが好き。甘えん坊度は確実にあがった。

 

生命と、命と技術とお金、家族とペットについてあれこれ考えさせられたfooでの日常の一場面。
日常は、非日常の積み重ねだ。毎日毎日、同じ日なんて実はひとつもなくて、日々その非日常を無事に、みんなが生き延びることができたコトに感謝したい。たくさんの人による、ちゃんとした営みのおかげで、私たちの日々の暮らしは奇跡的に成立している。複雑すぎるが、すごいシステムだ。

ちゃんと生きるみんなに、今日もありがとう。

 

 

 

 

back to top